Láska a iné protirečenia

Filmy

James Best vo Verboten Samuela Fullera!, poslednom filme z produkcie RKO. Štúdio bolo mimo distribučnej činnosti, keď bolo pripravené na vydanie, a bolo k dispozícii iba dočasne.

Zakázané!

Dobrí filmári vynakladajú svoju energiu na vyhladzovanie rozporov v charaktere a budovanie logických prechodov medzi scénami; veľkí vedia, že nedôslednosť môže byť niekedy cnosť. A máloktorý filmár bol tak plodne a invenčne nedôsledný ako Samuel Fuller, ktorého vysoko nabité žánrové filmy sa vyžívajú v divokých juxtapozíciach, náhlych zvratoch a svojvoľnom pozastavení logiky.

Ak zomrieš, zabijem ťa! kričí seržant (Gene Evans) na zraneného kamaráta vo Fullerovom filme o kórejskej vojne z roku 1951 Oceľová prilba a v kontexte sa táto absurdná línia stáva niečím viac než jasným: pulpovou poéziou.



Rovnako bezstarostne, Fuller's Verboten! (1959) začína malou skupinou amerických vojakov hľadajúcich ostreľovača v ruinách nemeckej dediny; na soundtracku Paul Anka zaspieva sacharínovú tematiku (Ich láska bola ?? zakázaná!) za vzletného sprievodu tisícky hollywoodskych strún.

Obraz a zvuk sa zdajú byť úplne v rozpore, ale tieto extrémy? násilie a strach, láska a prijatie ?? stretnúť na úrovni štýlu a temperamentu. Vo Fullerových rukách sa to, čo sa na prvý pohľad môže zdať chybou vkusu, často ukáže ako vízia sveta.

Verboten! bol posledným filmom produkovaným RKO a štúdio bolo mimo distribučnej činnosti v čase, keď bolo pripravené na vydanie. Odvtedy stále poskakuje, je vidieť len nárazovo.

Teraz ho však vydala spoločnosť Warner Home Video ako jeden z troch novo remastrovaných titulov v zbierke archívov Warner na požiadanie. (Ďalšími dvoma sú úzka novinová dráma Mervyna LeRoya z roku 1931, Five Star Final a William Conrad's Two on a gilotine (1965), sklamane nudný šoker na spôsob Williama Castlea. Všetky tri vyzerajú úžasne a dúfam, že Warner bude pokračovať investovať do modernizácie filmov, ktoré vydáva vo svojej archívnej zbierke.)

Krásne nafilmované čiernobielo (Joseph Biroc) na niekoľkých balancujúcich zadných súpravách, Verboten! rozpráva o zakázanej láske medzi Davidom Brentom (James Best, s jeho južanským prízvukom a jemným vystupovaním), Američanom G.I., a Helgou Schillerovou (Susan Cummings), Nemkou, ktorá ho lieči po zranení pri prestrelke.

Spočiatku sa film javí ako jedna z mnohých prosieb o pochopenie (najčastejšie zahŕňajúcich lásku medzi kovbojským hrdinom a indickou pannou), ktoré boli preventívnym spôsobom Hollywoodu na podporu rozvíjajúceho sa hnutia za občianske práva v 50. rokoch. V Helginej starostlivosti David rýchlo prekoná svoje protinemecké predsudky a zajde tak ďaleko, že opustí armádu (vojna sa medzičasom skončila) a prijme civilnú prácu u okupačnej vlády, aby sa s ňou mohol oženiť.

Fuller však čoskoro začne zhadzovať svoje bomby. Scéna medzi Helgou a nacistickým vojakom na úteku naznačuje, že celý čas hrala Dávida za blázna; zostáva oddanou nacistkou, ktorá svoju náklonnosť vymenila za stravný lístok. Nič nás na to nepripravilo, rovnako ako nás nič nepripraví na následný zvrat: Keď sa David po odhalení Helginej prefíkanosti vráti, aby sa s ňou rozišiel, zistí, že sa opäť mýli.

Samozrejme, že som si ťa vzala kvôli jedlu, hovorí mu Helga. Ale to bolo predtým. Teraz ťa milujem.

David je typický Fuller protagonista. Vo všetkom je dôsledne, vášnivo mimo základov: hneď ako dosiahne jednu morálnu pozíciu, zistí, že opak je pravdou.

Obrázok

Kredit...Zábava Warner Brothers

Napriek tomu sa zdá, že Fuller je morálne najistejší z filmárov, často do svojich filmov vynecháva pasáže neskrývanej didaktiky, ako napríklad sekvencia vo Verboten! v ktorom Helga vezme svojho mladšieho brata na norimberské procesy, aby mohol sám objaviť hrôzy nacizmu. Fuller tu striehne na niekoľko minút grafických, hlboko znepokojivých záberov z koncentračného tábora, ktoré rozpráva svojím vlastným drsným a zreteľným hlasom. (Fuller bol ako vojak prítomný pri oslobodzovaní tábora Falkenau, túto skúsenosť zdramatizoval vo svojom Big Red One z roku 1980.)

V celom Verboten! Fuller mieša spravodajský a štúdiový materiál s neskrývanou voľnosťou. Toto nie je (alebo je to len sčasti) prípad použitia záberov z akcií na kompenzáciu skromného rozpočtu. Kolízia medzi falošným a skutočným, medzi melodramatickou vykonštruovanosťou a autentickou tragédiou je ďalším aspektom jeho systematickej nedôslednosti. Je to jeho pripravenosť prijať rozpory?? štylistické, emocionálne, ideologické ?? vďaka tomu jeho práca pôsobí aj po polstoročí tak moderne.

Jean-Luc Godard, ktorý obsadil Fullera do pamätného portrétu vo svojom Pierrot le Fou (1965), zostáva jeho najvernejším učeníkom (až po všadeprítomnú cigaru) a je v ňom veľa z ducha Verbotena! v nedávnych Godardových esejach o Európe a holokauste, od Histoire du Cinéma (1988 – 1998) až po (údajne) jeho najnovšie dielo Film Socialisme.

Myslím, že je to väčšinou od Fullera, že Godard získal ústrednú premisu svojej práce: že film nie je uzavretý, dokonalý, do seba uzavretý objekt, ale niečo nevyhnutne otvorené, chaotické a neúplné, úspešné do tej miery, že jeho nedokončenie, nedokonalá kvalita upútava a vyzýva diváka. Ako hovorí názov na konci Fullerovho skvelého westernu Run of the Arrow z roku 1957 (ďalší hlavný kandidát na vydanie v archíve Warner), koniec tohto príbehu môžete napísať iba vy. (Kolekcia archívu Warner, 24,95 USD, bez hodnotenia)

Chicago

Ako príklad formálne uzavretej klasickej filmovej tvorby nemôžete urobiť nič lepšie ako Chicago, pôvodný film z roku 1927 s broadwayským hitom (od Maurine Watkins), ktorý nakoniec priniesol večný muzikál. Nominálne ho režíroval Frank Urson, aj keď sa o ňom hovorí, že je z veľkej časti dielom jeho producenta, Cecil B. DeMille, je to film, v ktorom sa zdá, že každý malý detail (napríklad značka vreckových hodiniek) prispieva k rozvinutiu deja a každá scéna má svoje miesto v prísnom, neprerušenom reťazci príčin a následkov. DeMille je často kritizovaný za prehnanosť jeho biblických okuliarov, ale v srdci je najprísnejší z logikov? protestant vydávajúci sa za prebudeneckého kazateľa.

Chicago bolo dlho stratené a objavené v takmer dokonalej tlači v archíve DeMille a pozitívne žiari na tomto nádhernom disku z Flicker Alley. Phyllis Haver je celá zrolovaná pančuchami a peroxidom ako obvinená vrahyňa Roxie Hart; Robert Edeson je ako jej právnik stelesnením občianskej korupcie; a Victor Varconi vyžaruje morálnu bezúhonnosť ako Roxiin nešťastný manžel. Je tu vynikajúce skóre od Mont Alto Motion Picture Orchestra, ako aj doplnkový disk dokumentárnych filmov z 20. rokov 20. storočia. (Flicker Alley, 39,95 dolárov, bez hodnotenia)

AJ TENTO TÝŽDEŇ

NÁJOMNÝ VRAH Keď jeho bývalá manželka (Jennifer Aniston) preskočí kauciu, túto úlohu dostane nešťastný lovec odmien (Gerard Butler). Režíroval Andy Tennant (Hitch). V The New York Times v marci A. O. Scott napísal: Na hrboľatej ceste k zmiereniu sa niekdajší a budúci manželia navzájom hádajú, škriepia sa a udierajú do rúk putami a tiež utekajú po New Jersey na úteku pred niekoľkými rôznymi skupinami vražedných násilníkov. Nerobia však ani najmenší náznak toho, že patria k sebe, okrem toho, že podpísali zmluvy o účinkovaní v tomto filme. (Sony, Blu-ray 38,96 USD, štandardné rozlíšenie 28,95 USD, PG-13)

GREENBERG Neurotický Newyorčan (Ben Stiller) dúfa, že presťahovanie sa do Los Angeles naplní jeho prázdny život novým zmyslom. S Gretou Gerwig, Rhys Ifans a Jennifer Jason Leigh; Režíroval Noah Baumbach (The Squid and the Whale). Zmysel pre charakter a miesto pána Baumbacha je taký presný? film sa zdá byť taký priehľadný, taký skutočný? že jeho formálna drzosť takmer prejde bez povšimnutia, napísal pán Scott v The Times v marci. (Universal/Focus, Blu-ray 39,98 $, štandardné rozlíšenie 29,98 $, R)

CHLOE Atom Egoyan (The Sweet Hereafter) režíroval tento anglický remake francúzskeho filmu Anne Fontaine z roku 2003, Nathalie ... . Julianne Moore hrá torontskú gynekologičku, ktorá podozrieva svojho manžela, akademika (Liam Neeson), z filantropie; najme si profesionálnu eskortu (Amanda Seyfried), aby otestovala jeho odpor a podala správu. Pán Scott v marci v denníku The Times napísal, že „Chloe“ tvrdo pracuje na zvádzaní, ale jej srdce v skutočnosti nie je v hre. (Sony, Blu-ray 34,95 USD, štandardné rozlíšenie 27,96 USD, R)

JEDINÝ SYN/TU BOL OTEC Dva filmy veľkého japonského režiséra Jasujiro Ozu obaja sa zaoberajú jeho veľkou témou: povinnosťami, ktoré zaväzujú rodičov a deti. The Only Son (1936) bola Ozuova prvá talkie a There Was a Father (1942) ho zistilo, že pracuje so svojou obľúbenou hviezdou Chishu Ryu. (Kolekcia kritérií, 39,95 USD, bez hodnotenia)


je Anne Bancroft stále nažive

PSYCH: KOMPLETNÁ ŠTVRTÁ SEZÓNA Falošný jasnovidec (James Roday) a farmaceutický predajca (Dulé Hill) sa spojili, aby vyriešili zločiny v 16 epizódach z tohto USA Sieťová séria. (Univerzálne, 59,98 $, bez hodnotenia)